午后,我们说了什么

很多年了,我都没有见过他。
母亲给他开门时,我在楼上校订书稿。除了门的声音,我听到了他咯哧咯哧笑着与母亲寒暄的声音,感觉像进来了一群人,脑中简单地闪过一些他小时候的情形。
后脑勺编了条小辫子,放学站在最前面,举着个一年级二班的小牌子,昂扬着头的他还是小小孩,而我站在队伍的最末端。
那时秋天的阳光落在房屋上,折射下来照亮了学校空地上的树木,我们初入小学,惴惴难安,学校大门一开,母亲就随着人流涌进学校,站在教室外面引颈而望。我常常站在明暗交错的树荫下,跟着他领着长长的队伍走在老师后面,哗啦啦的队伍朝大门涌过去。
稍 ……阅读全文